二零二一

昨晚,宝贝先写了年终总结,后来太晚了,我决定第二天再写。于是就到了新的一年。有人说,这是我们这代人所能经历的带数字2最多的一年。也有人打趣:2022,就是twenty-twenty-two,从英文发音来讲。他的意思是,2022与2021一样,只是2020的延续(0 -> 1 -> 2)。

这种感觉蛮奇特的:人类与病毒的斗争一波未平(delta)一波又起(omicron),而且我们甚至都不记得alpha和beta了——在这样的时间背景下,哦,也许我还可以说,在这样的历史背景下,我拿着笔在纸上写年度总结。我似乎在做一件十分久远的事,就像许多灾难片电影的情节一样,灾难时,或灾难后,主角走进一间老房子,温馨而熟悉。老式电话、格子窗,阳光洒在地上和书架上,炉火上煮着粥,热气腾腾,每次锅盖被冲起来又落下去,发出一阵响声。

Safe and sound,安然无恙。

我觉得自己有义务作以上的背景介绍,无论之后的若干年是什么样、会发生什么,无论这是往后岁月中最好的一年还是最差的一年,无论新冠拉开的时代大幕是一种开始还是一种结束,我始终满怀信心与生活进取的希望,始终站在我爱的人的身旁,与他们一起穿越时空长河。那么,我希望未来的我们回过头来看这些、以及我的宝贝写下的那些文字的时候,能拥有我在提笔时的那种奇特感觉。那种笃定感、意义之所在,一直伴随着你我,从未远去。

如何总结这一年呢?量化方法吗?似乎从一八、一九年开始,我会在年末梳理这一年的各种数字:读了几本书,去了几个城市,听了多少天德语,写了多少天日记,看了几部电影,背了多少单词。这是一种务实的方式。比如说,2021年我大约读了20本书,低于自己的预期。然而,这样一种计算又多少让生活变得功利,仿佛那些书、城市都成为了数字,只成为数字,用以佐证自己的充实,从而心安理得。在彭老师和我都很喜欢的一部电影中,有一段台词:人把自己置身于忙碌之中,有一种麻木的踏实,但丧失了真实,你的青春不过只有这些日子。

因此,我更情愿不去在年终总结中列出这些数字,仅仅是一种质化研究就好。

如宝贝一样,这一年,我有开心,有难过,有焦虑,有紧张,有懊恼,有做成事情的喜悦,还有对未知的兴奋和担心。在这一年的每一天里,我与宝贝真实地活在当下、计划未来,我很珍惜。因此现在回头看看,一年的经历与成长,包括那些并不令人开心的事,都构成了我们的独特经历与回忆,变成一管胶卷,在内心冲洗、收藏。我很珍惜这一路走来的路,一路相伴的人。

个人而言,这一年中有成就,有未得,有对自身水平、视野低窄的不甘,也有对自己保持希望与努力的赞许。这一年,我看了无数遍《士兵突击》,我记得袁朗的话:没有功德圆满,没有一步登天。我还记得他对许三多说:“我喜欢不焦虑的人。”

从时间的角度来说,我已经是2022年的自己了,但我记得很清楚2021年年末的我对现在的我说了一个字:

干。

事在人为。有梦想,有努力,有精力和时间,那就干。不要在梦想面前顾左右而言他。循此苦旅,以达星辰。更何况,这是我爱的生活与世界、探索与事业,有我的爱人,有父母。新的一年,干!

最后,祝愿新的一年中我和宝贝、家人都能健康平安,热爱而勇敢地生活!

Per Aspera Ad Astra