高考三周年

两个月前去深圳,住在青年旅社。屋子是上下铺,四人房,我在右上角。左下角是一个大我几岁的。我随口打招呼,“兄弟你也出来玩么”。他正从床边拉过行李箱慢慢地掏充电宝,“我来深圳找工作的”。

4月初,清明节。我在深圳的两家青旅碰到的同龄人都是来找工作的,很多长期住在青旅里,白天求职赶地铁,一手抓着扶手一手刷刷微博,人民的名义还很火;晚上一起出去撸串,斗地主。

我看那个大哥半靠着上下铺的梯子坐在床边敲笔记本电脑,就没话找话,“大哥你是做IT行业的?”

我知道,写程序的人往往被他们的内向所掩盖。事实上,他们有好多话想说,没有时间说,表达不清楚,没人愿意听,所以不说。于是,当我没话找话说了一句之后,我知道,他想说。

他想说他曾经北漂帝都,东至上海,也去过广州,最后到深圳。他想说他做过产品经理,带过项目,后来感觉生活少了些什么,就出来创业。他想说深圳人海茫茫,创业比想象难,所以只好一边投简历找雇主,一边小步慢走,积累资本。他说的时候手没有停下依然敲着程序,他又登录了他的网站看看浏览量统计。

快凌晨一点。他还想说。我只好趁他说话的一个间隙接过话茬儿赶紧说,“大哥,我听会儿歌”。

那次去西安的火车上,没法睡,就和旁边人聊天。一个三十出头的男人和我一样,一上来就站在车厢连接的地方。本来旁边有个位置没人,我先坐那里歇会,后来来了一个老外,老外问我票上这个座在哪,就又回到车厢连接那儿了。过会儿来了个卖小板凳的,俩人板凳一放一坐,自然聊起来。

这大哥问我你去哪,我说去西安玩。他说你是去玩我是去回家。

好吧,他也想说些什么。

他说他是西安人,我说我听出来了,一口黄土腔。他说他原来在西安打工,后来经人介绍娶了媳妇儿生了孩子,就来上海打工了。

“那你这次回去待多少天?”

“不回上海了。”

我没说话,他继续说。他在这边一个电子产品代工厂上班,我之前读过一些关于富士康的报道,问他是不是流水线。男人笑了,不是的。他懂一些技术,在车间做焊接和维修,他说流水线上的工人累多了,工资还比他低。

“那你为啥不干了?”

他说光是焊接和维修,也累的不行,关键是单调的很。一个大产业区,啥都有,公交车都有,衣食住行全在里边,不出来,也没时间出来。他说做流水线的工人好多是招工的到内地这些省份找来的。工人们被同比的高薪吸引过来,好多没领到第一个月的工资就离开了,“干不了,太累”。

他带的一个徒弟上个月刚离开。终于,他也离开了。他一口气给我讲完他离开的过程,我能感受到他那种解脱感:有了想法,下午收拾了东西,清明节加倍工资都不耐烦多等几天,甚至晚上都不想在那住而是第一次在外边找了间宾馆大床房睡了一夜。票是赶到火车站现买的。

“那你要是买不到呢?”

“买到几点算几点。”

列车上走过来一个推销玩具狗的推销员,“多好看呐先生,买一个带回去吧给孩子?”他冲人家笑笑,不要。人走过去了我俩继续聊天,他说是得给孩子买一个玩具,刚好赶上过生日了。不过,还是回去买便宜些。

再说说抢我座位(是我抢人家座位)的老外。长得像印度人,想聊聊天,但不知道怎么搭上话。过了会儿老外说“So hot!”车厢里实在太热了。我跟了句“Yes. It’s really so hot!”

然后就你一句我一句聊开了,反正这附近也就我一人儿能跟他聊。刚开始自然问他是哪国人,可我听不懂他说的国家名。后来他机智地拿出手机打开词典。明白了,孟加拉。聊几句,原来他是留学生,在西交大念完了硕士,刚到上交一年来读博士。这次是回西安找他的老师和同学。他给我看他遥远的家,他说他拥有一座小山。我说在中国土地是国家所有的,他说在他们那里土地是自己的。我说我学计算机,他说他学核能,希望能够用自己学到的建设祖国。

老外旁边坐着一个老爷爷。老爷爷看我们聊得起劲,也加进来。他说他是土生土长上海人,但已经在西安住了几十年了,当初是跟着上海交大内迁西安一起过来支援的。老爷爷说下了火车他要先去看他孙子。他孙子在西安交大上学,是他的骄傲。

三年前,和今年一样,当时高考最后一门是英语。铃声响起,我在草稿纸上写下“I’m free”然后停笔起身等待离去。

我真的自由了么?也许不是,也许是。可这正是我想成为的那样。高考之后在各种各样的场合遇见形形色色或喜或悲的角色,这不就是狄更斯写的那个绝妙开头么?这不就是莎士比亚口中的人生大舞台么?

去深圳闯荡的男人深夜看着屏幕的光喝着咖啡会说“I’m free”;回去见妻子孩子的男人出了工厂园区、到达火车站、踏上火车、给孩子买到玩具、拿钥匙转动自家门锁这每一刻我相信他心里都在说“I’m free”;留学生回到西安从城墙东走到城墙西回到上海和朋友骑车看黄浦江夜景时八成也会说“I’m free”;老爷子更不必说,真正的“东”奔“西”跑,很自豪自己是上海人但更热爱西安这座城市,相比也是“I’m free”。

致一起来回忆高考的各位:

高考之后是无限的可能性。当然,也看你有多惦念过往。

致即将高考的各位:

很多次考试前我都会告诉自己说考前复习的考试肯定不考。可有时候考了,有时候是不考。玩笑归玩笑,我不认为有多少经验可以在这个时候告诉后来者。无论是我高考那年,还是你高考的现在。

Just follow your heart.

And, may the force be with you, sincerely.

Per Aspera Ad Astra