《你当像鸟飞往你的山》笔记

基本信息

书名 你当像鸟飞往你的山
作者 Tara Westover
出版社 南海出版公司
阅读日期 2020-01-29
评价(1-10) 9.5
译者 任爱红

摘录

  • 最终我认为,教育必须被视为一种对经验的不断重建;教育的过程和目标合而为一,是一回事。(John Dewey)
  • 我和我的那些哥哥们一样吵闹,但和泰勒在一起时,我变了。也许是音乐的魅力,也许是他的魅力。不知为何,他让我透过他的眼睛看到了自己。
  • 我爬上车厢,刚好看到泰勒合上汽车后备厢,转过身来,好像想跟我们道别,却又没人可以道别。
  • 我无法想象他现在在哪里,但有时我想,也许学校没有爸爸所想的那么邪恶,因为泰勒是我认识的最善良的人,而他喜欢学校——他对学校的爱,似乎超过了对家人的爱。
  • 我在学习的这个技能至关重要,那就是对不懂的东西耐心阅读。
  • 可是我却想起了泰勒,想起我躺在他书桌旁的地毯上,盯着他穿着羊毛袜子的脚,聆听摩门教礼拜合唱团用颤音高歌的情景。他让我的脑海充满了合唱的声音,对我来说,这声音美妙至极,世上除了巴克峰,再没有什么能与之相媲美。
  • “外面有一个世界,塔拉,”他说,“一旦爸爸不再在你耳边灌输他的观点,世界就会看起来大不一样。”
  • 机会渺茫,但我是擅长抓住机会的女王。
  • 对我来说重要的不是爱情或友情,而是我自欺欺人的能力:相信自己很坚强。查尔斯知道我并非如此,因此我永远不会原谅他。
  • 我的一生都活在别人的讲述中。他们的声音铿锵有力,专制而绝对。之前我从未意识到,我的声音也可以与他们的一样有力。
  • 好奇心是一种奢侈品,只有经济上有保障的人才有权享有。
  • 那就这样吧。没剩什么可卖的东西,没有儿时的朋友,也没有圣诞礼物。
  • 先找出你的能力所在,然后再决定你是谁。
  • “我能在风中站稳,是因为我不是努力尝试站在风中,”我说,“风就是风。人能受得了地面上的阵阵狂风,所以也能禁得住高空的风。它们没有区别。不同的是头脑中怎么想。”
  • 我想象自己是一个身着黑色长袍的剑桥毕业生,大步穿过古老的走廊时,长袍沙沙作响。
  • “她只是一个穿着漂亮衣服的伦敦人。直到她相信自己。那时,她穿什么衣服已经无关紧要了。”
  • 这座城市中,陈年的白色大理石和黑色沥青在红绿灯的照耀下熠熠生辉,让我看到一种东西,指引我可以欣赏过去,却不再沉默不语。
  • 我告诉他们,我曾经贫穷而无知。当我告诉他们这些时,我丝毫不感到羞耻。那时我才明白羞耻感的来源:不是因为我不曾在铺着大理石的音乐学院学习,也不是因为我没有当外交官的父亲;不是因为父亲是半个疯子,也不是因为母亲跟着他亦步亦趋。我的羞耻感源自我有一个将我朝吱嘎作响的大剪刀刀刃推去,而不是将我拉走远离它们的父亲;我的羞耻感源自我躺在地上的那些时刻,源自知道母亲就在隔壁房间闭目塞听,那一刻完全没有选择去尽一个母亲的责任。
  • 当生活本身已经如此荒唐,谁知道什么才能算作疯狂?
  • 父亲想从我身上驱逐的不是恶魔,而是我自己。
  • 在过去的十年里,我穿越的距离——物理上的和精神上的——几乎让我无法呼吸,让我思考起自己是否已改变得太多。我所有的学习、阅读、思考和旅行,是否已将我变成一个不再属于任何地方的人?我想起那个女孩,那个除了她的废料场和大山,一无所知的女孩。她曾经盯着电视屏幕,看着两架飞机驶入奇怪的白色柱状物。她的教室是一片垃圾,她的课本是废铜烂铁。然而她却拥有我所没有的珍贵东西。尽管我现在拥有很多机会,或者也许正因为这些机会,我才失去了那个珍贵之物。
  • 你该如何感谢一个不肯弃你而去的哥哥?就在你决定不再挣扎,任凭自己下沉时,正是他抓住你的手,将你拽上了岸。
  • 现在想来,我意识到除了理查德和泰勒,我所有的兄弟姐妹都在经济上依赖着我父母。我的家人从中间一分两半——三个离开了大山,四个留了下来。三个获得博士学位,四个没有高中文凭。裂痕已经出现,而且越来越深。
  • 小时候,我等待思想成熟,等待经验积累,等待抉择坚定,等待成为一个成年人的样子。那个人,或者那个化身,曾经有所归属。我属于那座山,是那座山塑造了我。只是随着年龄的增长,我开始思考,我的起点是否就是我的终点——一个人初具的雏形是否就是他唯一真实的样貌。
  • 我已不是当初那个被父亲养大的孩子,但他依然是那个养育了她的父亲。
  • 你可以用很多说法来称呼这个自我:转变,蜕变,虚伪,背叛。而我称之为:教育。

感想

近年来,国内新生代们逐渐关注起「原生家庭」这个概念。我们学习和讨论,如何取其精华去其糟粕。Tara Westover无疑曾经身处我们所能设想的最极端之一的情况。那么她的经历,尤其是她心理上思想上的挣扎与重生,一定是值得我们去理解的。

春节假期,又遭遇疫情,公交、出租停运,老友没见多少。Kobe Bryant和女儿离开世界的那一天,我在凌晨四点多忽然醒来,顺手拿起手机本打算看一下确诊病例数,但还是先看到了朋友转发的Twitter上的消息。之后就没再睡着。

「原生家庭」意味着什么?2016年的Kobe Bryant又是否知道四年后的不幸?所有幸与不幸组成了每个人的生活。有时候你不能得出一个完美的答案。迷宫里的顽童和大师会告诉你,就人生而言,遵从自己内心的选择得出一个尽可能好的解已经相当不错。

BTW,Bill Gates的博文和他与Tara Westover的面对面交流能够给我们带来更多的思考。

哦,对了,这本书献给泰勒。

Per Aspera Ad Astra