请送别我,请别送我

下午从爷爷家出来时,我听见楼顶往下滴水的声音。

昨日的大雪开始消融。总是这样一个场景,吃过饭的午后,一个人走在东区里,太阳光透过枝丫射下来,再从没有化的雪和地面的水上反射回去。小区里没有其他的声音,每个楼都在向下滴水,淅淅沥沥,滴滴答答。远处走过一个老人,还有带着孩子的家长,小孩背着书包。由于昨天的雪,他们获得了一个下午加第二天一个上午的假期。那边门诊部的窗户上反射阳光的角度恰到好处,旁边的松树林里蹲着一只小狗。一栋楼下还有两个雪人,依楼门对称而立,半米高的样子。

我走在这个小区里。十几年来,我都走在这个小区里。离开,回外高;离开,回上海。老窗户上反射的阳光好熟悉。

流逝的时光,或者叫成长,提醒我不断地注意一个再也明显不过的事实,我是个人,或者说,我是个普通人。普通人总是有着矛盾的心态。既渴望出发,又渴望回家;既期待未知,又热爱保守;既希望做个人上人,又不想吃得苦中苦;既想要能够像斯特里克兰那样从世俗中抽身而去,又想着如斯通纳一样平平淡淡不起风浪地过完一生。既勇敢又懦弱;既善良又自私;既果断又优柔寡断;既拥有梦想,又逡巡不前。然而,当我意识到这一点时,却很高兴,有一种如释重负的感觉。翻看高中的日记,发现自己一直走在一条自我否定的路上,还带有对未来浪漫的幻想,仿佛活在梦里。

那个梦真累。

现在,梦是做完了,也该离开了。这个“离开”也很复杂,既有“带不走的留不下,留不下的别牵挂”那种自嘲,也有“雄关漫道真如铁,而今迈步从头越”那种豪迈。也许因为是个普通人吧。我们,都是普通人不是么?

我始终坚信一点。我会回来,我会带着更好的自己回来,我会把更好的自己带回来。

那么,人生就可以是一部不太苦情的励志片。把归程和返程的火车去掉,掐头去尾,假装一整场。

If you missed the train I’m on, you will know that I am gone.

Per Aspera Ad Astra